在五年级的教室里，第一排靠窗的位置上，总能看到一个安静的身影。小欣（化名）扎着马尾，干净的校服总是熨得平平整整。她就像一朵含苞待放的小雏菊，安静地生长在教室的角落。老师常说："小欣是最让人省心的孩子。"但这份"省心"背后，却藏着一个11岁女孩无人倾听的心事。
在每周的心语触动交流活动上，社工在整理大家写的信时，发现了一封特别工整的信。信封上画着一朵小小的菊花，拆开后，社工的心揪了起来："老师，我叫小欣。最近我一直因为一件事情烦恼，妈妈已经很久没有给我梳头发了，昨天给妹妹洗头时，她又忘记叫我...我知道妹妹小需要照顾，可是我也想要妈妈的爱。周末我想看会儿电视放松，妈妈却说耽误学习。我理解平时不能看，但周末也不行吗？有时候我觉得好难过，甚至想过不如..."信纸上有很多折痕，字迹却依然工整得令人心疼。社工立即将小欣列为重点关怀对象，通过观察以及在班级了解后，社工了解到更多细节：小欣原本是个活泼开朗的孩子，自从妹妹出生后，她变得越来越安静，成绩也有些下滑，经常一个人发呆。
社工收到小欣的信后，立即给她写了一封温暖的回信。信中，社工先是肯定了小欣勇于表达感受的勇气，温和地引导她试着理解母亲的处境。为了帮助小欣更好地处理情绪，社工还精心设计了一系列活动。她首先邀请小欣参加阅读小组和自我认识系列课程，通过共读绘本《我的名字克里桑丝美美菊花》引导小欣感受父母对她寄托的爱与期待。植树节主题活动时，社工邀请小欣参加丙烯颜料绘画活动，她画了一片星空，最亮的那颗星星旁边写着"妈妈"，稍小的星星是"妹妹"，而角落里一颗小小的星星上写着"小欣"。"每颗星星都有自己的位置，"社工指着画说，"就像你在妈妈心里一样。"
这些活动给小欣带来了显著的变化。绘画活动培养了她的艺术表达能力，让她找到了情绪宣泄的出口；阅读活动增强了她的自我认同感，让她明白自己同样值得被爱；而"认识自我"课程则帮助她建立了更健康的心理调节机制。社工还教会她使用"情绪日记"来记录每天的心情变化。变化在悄然发生。小欣开始变得不一样了。她学会开解自己，主动和他人沟通，脸上常常挂着笑容。
每个孩子都值得被看见，被听见，有时候，我们只需要给他们一个表达的出口，一点理解的阳光，他们就能绽放出惊人的生命力。小欣的故事还在继续，但现在的她，已经找到了属于自己的声音和位置。
